СОСНОВЫЙ СТИЛЬ

Честно говоря, мне не очень нравится формулировка темы, как-то не могу себе представить словосочетание новатор Булгаков. Слишком сухо (я постараюсь как можно реже употреблять слова "новаторство Булгакова", отдает канцелярией). Но вообще-то, принципиально спорить с такой формулировкой, я думаю, никто не станет.

Когда я впервые прочитал Булгакова, у меня в голове вертелась одна фраза: "Что-то новенькое". А ведь это было более чем сорок лет после смерти автора, значит, все, что он написал, было не просто модным на каком-то небольшом промежутке времени.

Действительно, по крайней мере для меня, Булгаков является последним русским (рука не поднимается написать "советским") прозаиком.

Так в чем же особенность булгаковских произведений, что он придумал нового, своего - фантастический сюжет? Нет, до него мир уже знал не одно поколение фантастов. Ужасающая реальность? Опять-таки не он первый. Сатира, может быть? Нет, конечно. Но если вы можете себе представить это все вместе, то вы знаете, что такое булгаковский стиль.

Действительно, в произведениях этого автора удачно сочетаются и фантастика, и отражение реальности, сатира и гнев, короче говоря - все. Большинство произведений Булгакова представляют собой какую-то невероятную литературную смесь, и именно это, как мне кажется, позволяет полностью отвлечься от окружающего мира и жить жизнью булгаковских героев. Может быть, вы спросите меня, как может автор соединять фантастику, реальность и сатиру? Я постараюсь, используя тексты произведений, доказать, что это возможно.

Возьмем "Мастера и Маргариту": "И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать". Вроде бы, фантастика, да и только. Но нет, нужно вспомнить, в какое время писался этот роман. Разве не исчезали тогда просто так и навсегда люди? И самое страшное, что об этом никто ничего не хотел знать - пропал человек, ну и ладно, вон их еще сколько осталось. Но горе-то в том, что осталось "болото". Идея романа, несмотря на всю его фантастичность, очень реальна. Как мы видим, плох вовсе не Воланд, а то болото, что находится между ним и Иешуа. С помощью нереального, явно фантастического сюжета высмеивается слишком реальное общество приспособленцев. Можно вспомнить эпизод романа, где черти взяли председателя зрелищной комиссии, и пустой костюм подписывал бумаги. Страшно то, что когда вернулся хозяин костюма, у него не было никаких претензий к подписанным бумагам.

Рассмотрим еще одно произведение Булгакова - "Дьяволиаду". Может быть, оно не так широко известно и не так легко читается, зато фантастики, на первый взгляд, хоть отбавляй. В этом произведении опять-таки отражается действительность. Если внимательнее разобраться в этой повести, то мы не обнаружим ни одного фантастического персонажа, однако события совершаются явно нереальные. Хотя нет. Это для меня, живущего в девяностые годы, действие повести кажется выдуманным. Булгаков, возможно, писал с натуры, не стараясь создать летопись, но запечатляя все так, как видел сам. То время, в которое довелось жить и творить писателю, было ужасно фантастическим (или, может быть, фантастически ужасным¹), поэтому и появилась "Дьяволиада". Достаточно посмотреть на названия глав, чтобы ощутить сверхъестественность происходящих событий ("Лысый появился", "Дьявольский фокус", "Орган и кот", "Машинная жуть").

А главная идея повести очень реальна: человек без бумажки - не человек. "Меня нельзя арестовать, - ответил Коротков и засмеялся сатанинским смехом, - потому что я неизвестно кто. Конечно. Ни арестовать, ни женить меня нельзя… Арестуй-ка, - пискнул Коротков и показал толстяку дрожащий бледный язык, пахнущий валерьянкой, - как ты арестуешь, ежели вместо документов - фига? Может быть, я Гогенцоллерн."

Еще два широко известных произведения - "Собачье сердце" и "Роковые яйца". И опять то же самое - фантастический сюжет, но переплетающийся с реальной жизнью, чисто реальные проблемы и везде сатира. Вообще, эти два произведения очень похожи, и идея обоих (я не говорю, что это главная идея) - ответственность ученого за эксперимент.

Вообще же, в этих произведениях, так же как и в двух выше рассмотренных, создается картина эпохи. В "Собачьем сердце" большое место занимает сатира. Булгаков посмеялся над властью в лице Швондера вдоволь. Просто нельзя серьезно относиться к человеку, который в целях преодоления безграмотности Шарикова подсовывает ему переписку Энгельса с Каутским. Булгакову не по душе то, что твориться в стране, и он не признает никаких объяснений. Все вокруг ссылаются на разруху, и устами Преображенского автор изрекает: "Что такое разруха? Если я буду мочиться мимо унитаза, и так же будут делать другие - вот это разруха". Наверное (даже скорее всего), во всех произведениях фантастика не просто соседствует с реальностью, а через фантастический сюжет подается реальность. Теперь, мне кажется, можно вывести формулу новаторства Булгакова: действительность через фантастику, плюс сатира. Используя именно эту формулу, репортер газеты "Гудок" вырос в настоящего мастера.

18 октября в нашем лицее прошло (хотя, возможно, точнее сказать, проползло) еще одно мероприятие - "Поле чудес". В связи с этим у авторов возникло непреодолимое желание написать небольшую, но очень полезную инструкцию-памятку для будущих поколений по проведению игр подобного рода.

Итак, перед Вами техническое руководство по проведению "Полей чудес", "Несчастных случаев", "Любовей со второго нюха" и т.д., и т.п.

1. Проводя мероприятие, помните - не Вы для него, а оно для Вас. Поэтому, чем менее затрачено усилий на подготовку и проведение, тем более удачным можно считать само празднество.

2. Старайтесь подыскать наиболее подходящее название. Не забывайте заповеди наших предков: "Лучше хуже, да звучней". Поэтому сразу откажитесь от вариантов типа "конкурс эрудитов", "турнир смекалистых" и т.п.

Самое предпочтительное название - "шоу" или "а ля шоу" (не путать с шоу "Ай-ля-ля"), ведь слово "шоу" произошло от английского глагола "to show" (показывать). Пусть все сразу поймут, что им такое должны показать!!!

3. Не старайтесь показать в одном "шоу" слишком многое: в следующий раз зрители захотят еще большего (см. "Сказку о рыбаке и рыбке", А.С.Пушкин, ПСС, т.5, стр.87). А где этого большего на них напастись? Поэтому из старой русской поговорки "Лучше меньше, да лучше" смело берите первую часть и не обращайте внимания на вторую.

4. На роль ведущего лучше выбрать кого-нибудь поголосистее, дабы он (она, оно) могло перекричать зрительный зал. А если таковой кандидатуры не найдется, не отчаивайтесь: Вы и не обещали ничего рассказывать. У Вас же "шоу" - лишь бы было видно. А уж ежели у кого со слухом плоховато, так это его проблема.

5. Не ломайте голову по поводу формы одежды участников праздника. Показывайте все, как есть: панталоны, кальсоны, блузоны, кирзоны. За неимением оных подойдет и обычный спортивный костюм (лучше с надписью "Арарат" - чемпион").

6. В роли вращающегося барабана лучше всего использовать крышку от кастрюли или, на худое начало, вареное яйцо, сделав разметку прямо на столе (на полу, потолке, стенах) или вообще не делая разметки.

7. Не надрывайтесь понапрасну и не тащите с собой классную доску. Слова можно также написать на потолке, стенах, полу или вообще не писать.

8. Очки все убрать, как вещь ненужную и даже вредную - слепым на игре делать нечего.

9. Не ломайте голову по поводу оригинальных призов. Помните, главное не победа, а участие.

10. Не пытайтесь обратиться к кому-нибудь за помощью, надейтесь лишь на свои силы, поскольку другие ничего в "шоу" не смыслят (они этой инструкции не читали).

И вообще, господа, если лицей - страна чудес, то какая разница, кто на поле…

Зазвенел будильник. Вскочил, как бешеный. Ударился головой о книжную полку. Уронил будильник. Будильник разбился. Встал прямо на осколки. Изодрал ноги в кровь. Налил на ноги йода. Завыл. Начал делать зарядку. Нагнулся - ударился головой о табуретку. Выпрямился - разбил руками люстру. Пошел умываться. Дотронулся пальцем до выключателя. Ударило током. Свет включился. Включил воду. Ошпарил руку. Начал чистить зубы. Раскрошил клык. Намылил лицо. Начал бриться. Порезался. Выключили свет и воду. Темно. Опрокинул стиральную машину. Дали свет и воду. Пошел на кухню. Зажег плиту. Ожег руку. Поставил чайник. Вскипел. Налил. Глотнул. Ожег язык. Взмахнул руками. Уронил стакан. Чай - на брюки.

Сушить некогда. Пора на работу. Вышел из квартиры. Захлопнул дверь. Вспомнил, что забыл дома ключи. Ладно. Подошел к лифту. Вызвал. Пришел. Зашел. Нажал на кнопку. В чем-то измазана. Двери закрылись. Прищемился плащ. Порвался. Приехал. Выходя, запнулся. Рассадил нос. Вышел на улицу. Гололед. Упал на спину. Поднялся. Пошел дальше. Упал на живот. Дополз до остановки. Подошел автобус. Выходившие наступили на правую руку. Заходившие - на левое ухо. Двери закрылись. Начал отъезжать. Успел прицепиться галстуком. Еду. Как на лыжах. На каждой остановке стукаюсь лбом об автобус. На лбу шишка. Доехал до управления. Проходная. Столкнулся с начальником. Злой. Зашел в кабинет. Уронил урну и вешалку. Зазвонил телефон. Поднял трубку. Оттуда матом. Положил. Вошла секретарша. Дала бумаги. Взял. Вышла. Рассыпал бумаги. Прищемил палец скрепкой. Сел в кресло. Там кнопка. Вскочил. Опрокинул стол. Опять телефон. Поднял трубку. Оттуда матом. Положил. Начал поднимать стол. Вывалились ящики. Снова телефон. Поднял трубку. И туда матом. Управляющий. Положил. Через пять минут приказ директора. Уволен. Ладно. Вышел на улицу. Слякоть. Подошел к остановке. Мимо автомобиль. Обрызгал. Подошел автобус. Сшиб. Упал. Выходившие наступали на левую руку. Заходившие - на правый глаз. Двери захлопнулись. Кое-как прицепился пиджаком. Еду. Как на водных лыжах. На каждой остановке ударяюсь челюстью. Доехал до дома. На крыльце встретил дворник. Говорит, что был пожар. У меня. Забыл выключить плиту. Если бы не забыл выключить воду, то все бы сгорело. Приговор - выселен. Пошел куда глаза глядят. Сбили автомобилем. Погрузили в багажник. Привезли на свалку. Выкинули. Встал. Нашел чинарик. Закурил. Первая сигарета в жизни. Тошно. Дурно. Голодно. Холодно. Плохо… Ладно.

Умирая, думаю: "А жить все-таки хорошо!"